Marian Lorenzo

El miedo tiene algo de espejo . No muestra lo que somos, sino lo que evitamos mirar. Cada historia de terror —por pequeña que sea— es un intento de ponerle forma a lo invisible. A veces, cuando escribo escenas que dan miedo, no pienso en fantasmas ni sombras. Pienso en esas cosas reales que nos persiguen sin hacer ruido: la culpa, la pérdida, el arrepentimiento. Hace un tiempo escribí una historia de Halloween . Se llama La llamada de las 3:16 . Nació como una ficción breve, pero terminó recordándome por qué escribo: para entender lo que no me atrevo a decir. Porque el miedo, cuando se escribe, deja de asustar. 🌙 Marian Lorenzo 🎬 Guionista y creadora de ficción para cine y televisión

Hay un momento en el que la historia que escribiste deja de pertenecer solo al papel. Ese instante en el que el guion se convierte en algo más: un universo en construcción, una emoción que empieza a tener cuerpo, una voz que ya no solo escuchas tú . Como guionista, paso muchas horas imaginando , reescribiendo, afinando cada frase hasta que respira por sí sola. Pero llega un punto en el que las palabras, por sí mismas, ya no bastan. Necesitan luz, color, movimiento. Necesitan un plano, un silencio, una mirada. Ese paso —el de ver cómo una historia empieza a transformarse en película, serie, spot...— es algo difícil de explicar. No es solo un proceso técnico, ni una lista de tareas de producción: es un viaje emocional . Porque rodar significa volver a mirar lo que escribiste, pero con los ojos de todos los que van a hacerlo realidad. Y ahí, justo ahí, la historia deja de ser tuya para convertirse en algo compartido. Cada plano, cada decisión, cada pequeño gesto detrás de cámara ...

  A veces las historias no se escriben: te despiertan. Y te dejan toda la noche en vela. Una noche soñé con una mujer mirando por la ventana de un edificio un tanto singular. No decía nada. No se movía. Solo observaba, con una calma que me inquietó. Me quedé despierta toda la noche, deambulando por el salón, imaginando quién era, por qué estaba allí, qué recordaba y qué quería olvidar. Y, sobre todo, por qué había llegado a mí. Al amanecer, tenía un nombre: Olivia. Y con ella, una historia que ya no me dejaba dormir. Una historia que ya está escrita… y muy pronto llegará a ti 🌙

Bienvenida, bienvenido — o simplemente, gracias por llegar hasta aquí. Este espacio nace como una extensión de mi forma de mirar el mundo: a través de las historias. Historias que emocionan, que invitan a pensar, que se quedan contigo incluso cuando termina la última escena. Soy guionista y creadora de ficción , y desde hace años vivo entre guiones, ideas y personajes que me acompañan día y noche. Me apasiona explorar las emociones humanas, las identidades, las heridas, los reencuentros… y convertir todo eso en relatos con alma que realmente lleguen al corazón de las personas que los descubren. Aquí compartiré mi camino como autora, los proyectos en los que trabajo, reflexiones sobre cine y series, y pequeños fragmentos del proceso creativo. No será un blog de teoría ni de autopromoción; será un rincón sincero, hecho con la misma intención con la que escribo cada historia: conectar . Porque creo que las palabras —cuando son realmente honestas— pueden cambiar algo en quien las l...