Cuando un personaje deja de ser una idea y empieza a sentirse real

 

Una de las cosas que más me fascina de crear personajes es inventarme personas que no existen y acabar preocupándome por ellas como si fueran familia.

Al principio, un personaje suele ser poco más que una intuición.

Una edad. Una profesión. Una forma de hablar. Un miedo. Una herida. Una contradicción que parece interesante. Quizá una imagen muy concreta: alguien sentado en una cocina de madrugada, una mujer que entra en una habitación sabiendo que va a mentir, un hombre incapaz de pedir perdón aunque lo necesite.

Todavía no es una persona. Es material.

Pero poco a poco ocurre algo extraño.

Empiezas a hacerte preguntas sobre ese personaje y, casi sin darte cuenta, dejas de buscar respuestas útiles para la trama y empiezas a buscar respuestas coherentes con él.

¿Qué haría realmente en esta situación? ¿Diría lo que siente o lo escondería? ¿Se marcharía o se quedaría? ¿Perdonaría? ¿Mentiría? ¿Sería capaz de hacer daño para proteger algo que ama?

Ahí empieza, para mí, la parte realmente interesante de la creación de personajes.

Porque un personaje empieza a funcionar cuando deja de obedecer cómodamente al guionista.

Si siempre hace exactamente lo que la historia necesita, probablemente todavía sea una herramienta. Cuando empieza a tomar decisiones que complican el guion, pero que resultan inevitables por quién es, empieza a sentirse vivo.

Y eso cambia también la forma de escribir.

De repente, ya no estás pensando únicamente en estructura, giros o conflicto. Empiezas a proteger ciertas cosas del personaje. A detectar cuándo una escena lo está traicionando. A saber que jamás diría determinada frase, aunque esa frase sea perfecta para explicar algo al espectador.

La coherencia emocional termina siendo más importante que la comodidad narrativa.

Y entonces ocurre otra cosa todavía más absurda: empiezas a preocuparte por alguien que tú misma has creado.

Sabes perfectamente que eres tú quien decide qué le ocurre. Podrías evitarle cualquier sufrimiento con unas cuantas teclas. Sin embargo, también sabes que protegerlo demasiado sería probablemente la peor decisión posible para la historia.

Porque escribir personajes no consiste en hacerlos felices. Consiste en entender qué necesitan, qué desean, qué temen perder y hasta dónde están dispuestos a llegar cuando esas cosas entran en conflicto.

Por eso algunos personajes terminan acompañándote durante años.

Aunque el guion esté terminado, aunque el proyecto esté guardado en una carpeta o aunque hayas pasado mucho tiempo sin volver a esa historia, todavía sabes cómo reaccionarían ante determinadas situaciones. Sabes qué les haría reír. Qué les molestaría. Qué jamás perdonarían.

No existen, pero de alguna manera los conoces.

Quizá esa sea una de las mayores paradojas de escribir ficción: para conseguir que una persona inventada resulte verdadera, primero tienes que creer tú en ella.

Y cuando eso ocurre, deja de ser simplemente “el protagonista”, “la antagonista” o “el personaje secundario”.

Empieza a tener nombre.

Y a veces, para desgracia del guionista, también opinión propia.

ML